Hikaye

Ayşe, kızı Ela’yı öpmek için eğildiğinde saçlarının arasındaki kiri hemen fark etti. Parmaklarının ucuna gelen şey, gün boyu birikmiş tozla karışmış ter gibiydi. İrkildi. Başını kaldırıp Murat’a baktı. “Yıkadın mı …

Telefon kapandığında odada garip bir sessizlik vardı. Saat geceyi geçmişti. Ekrana baktım; arama süresi iki saati çoktan devirmişti. Konuşma iyi başlamıştı, hatta fazlasıyla iyiydi. Gülüşler, küçük göndermeler, ses tonundaki o …

Akşamüstüydü. Kalabalık ama gürültüsüz bir ortam… İnsanların çoğu bir şeyler içiyor, kimi ayakta sohbet ediyor, kimi cam kenarında sessizce etrafı izliyordu. Böyle ortamlarda erkeklerin zihninde aynı soru döner durur: “Ne …

Telefon elindeydi… Emre ekrana bakmaktan yorulmuştu. Kısa, net ve masum bir cümle yazmıştı oysa ki… Buna rağmen saatlerdir karşılığını alamamıştı. Ne “okundu” bilgisi vardı ne de umut veren o üç …

Akşamüstüydü, gün yavaş yavaş serinliğe dönüyordu işte. Kafenin cam kenarındaki masası boştu, o da garson görmeden oraya oturmuştu bile. Ortam sessiz sayılırdı. Arkada hafif bir müzik vardı ama dikkat dağıtmıyordu. …

Bazı telefonlar vardır, çaldığı an sıradan bir konuşma olmayacağını sezersiniz. O gün de öyleydi. Öğleden sonra, yoğun bir iş arasında telefonum titredi. Arayan arkadaşım Selma’ydı (yıllardır hayatımda olan, güçlü duruşuyla …

Bazı insanlar hayata yüksek sesle başlar. Bazılarıysa fısıltıyla… Ben iletişimden kaçınan ikinci gruptaydım. Ortaokul çağlarında kız–erkek ilişkilerinin yavaş yavaş anlam kazanmaya başladığı o yıllarda, içimde tarif edemediğim bir çekingenlik vardı. …

Adam masadan kalktığında içinde garip ama tanıdık bir dinginlik vardı. Telefonuna uzanıp ne yazacağını düşünmedi. “Acaba yeterince iyi miydim?” diye kendi kendini yemedi. Buluşma güzeldi; sohbet kendiliğinden akmış, gülmüşlerdi. Ama …

Murat, onu ilk gördüğünde vitrine bakıyordu. Aslında bakmak da denemezdi; daha çok dalıp gitmişti, “şimdi mi, sonra mı?” ikileminde sıkışıp kalmıştı. Kalbi hızlanmıştı ama bu hız, koşmaktan değil, durmaktan kaynaklanıyordu. …

Üniversiteye başladığım gün kendimi kalabalığın ortasında yapayalnız hissetmiştim. Herkes bir yerlere dağılmış, gruplar kurulmuş, kahkahalar havada uçuşuyordu. Ben ise sırt çantamı omzuma asmış, nereye koyacağımı bilmediğim ellerimle ortalıkta dolanıyordum. İçimde …